「おふくろの味=肉じゃが」って誰が決めた?【新保信長】『食堂生まれ、外食育ち』30品目
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」30品目
具材が何であれ、炊きたてのかやくごはんは最高だった。お米の粒が立っていて、ホクホクと香ばしい。おかずなしでも全然食べられるし、めったにしないおかわりもするほど。おこげがまた格別で、姉と奪い合いになったものである。具材と調味料を入れて米を炊くだけだから分量さえ間違えなければだいたいおいしくできるとはいえ、母にとっても唯一自慢の得意料理だったのではないかと思う。
そのかやくごはんに関して、忘れられない思い出がある。小学4~5年のときだったと思うが、本来なら日曜日開催のはずの運動会が、雨で月曜日に順延になった。そうなると、店があるので両親は来られない。ならばせめてあの子の好きなものを食べさせてあげようという親心だったのかどうか、かやくごはんをタッパーに詰めたお弁当を持たされた。
私が通っていた小学校はとにかく人数が少なかったので、運動会はみんながいくつもの競技を掛け持ちすることになり、結構忙しい。てんやわんやで午前の部が終わって、お待ちかねの昼ごはんタイム。ワクワクしながらタッパーのフタを開け、かやくごはんを一口ほおばったそのとき……思わず「何じゃこりゃあ!」と脳内のジーパン刑事が叫んだ。
炊きたてはあれだけおいしかったのに、冷めたかやくごはんは硬くてパサパサで味もそっけもないものに変貌していた。レシピサイト「クラシル」には〈かやくご飯は冷めてもおいしい〉と書いてあったが、母のかやくごはんはそうではなかった。味噌汁でもあればまだよかったが、残念ながらお茶しかない。やむなくお茶で流し込むようにして何とか食べたものの、めっちゃテンション下がったのは記憶に残っている。
その日、弁当に関して母に何か言ったどうかは覚えていない。子供ながらに「ここは文句言っちゃいけない」と忖度したような気もする。逆に「めっちゃマズかったわ」とストレートに言ったかもしれない。いずれにしても、私にとって「おふくろの味」と呼べるものがあるとすれば、あのかやくごはんなのである(ただし炊きたてに限る)。
文:新保信長
✴︎連載50回分が待望の書籍化『食堂生まれ、外食育ち』、絶賛発売中!
KEYWORDS:
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦!!
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ!
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる!
カバー&本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快!(全50点収録)
目次
序 「今日のごはん何?」と聞いたことがない
第1章 ノスタルジア食堂
1品目|外国人と鴨南蛮と中華そば
2品目|ランチタイム地獄変
3品目|「天丼」と「うどん天」と「シマ」
4品目|出前とデリバリー今昔物語
5品目|おでん定食というギャンブル
6品目|ハンバーグ記念日
7品目|おいしい味噌汁の条件
8品目|最高のおやつ
9品目|校外学舎の悲しき夕食
10品目|わんこスイカ
11品目|ところ変われば品変わる
12品目|「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目|ちくわぶとはんぺん
14品目|「肉じゃが=おふくろの味」って誰が決めた?
15品目|スマホがなかった時代
16品目|Gに気をつけろ!
第2章 私が通りすぎた店
17品目|あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目|気まぐれすぎる女将
19品目|選択肢のない店
20品目|日本一大きいビアガーデン
21品目|カニ・マイ・ラブ
22品目|国会図書館でナポリタンを
23品目|夫婦の肖像
24品目|サハリンの夜
25品目|インドで大炎上
26品目|開幕前の至福の宴
27品目|私がスポーツジムに通う理由
28品目|かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目|残業メシ格差
30品目|よそンちの食卓はつらいよ
31品目|大食いと早食い
32品目| BGMも味のうち?
第3章 外食の流儀
33品目|大盛りはうれしくない
34品目|取り皿問題
35品目|デザート嫌い
36品目|お熱いのはお好き?
37品目|器のTPO
38品目|あんまり尽くされても困る
39品目|スパゲティがパスタに変わった日
40品目|何をかけるか問題
41品目|どの席に座るか問題
42品目|酒飲み認定
43品目|11人きた!
44品目|硬と軟
45品目|人はだいたい同じものを注文する
46品目|トングどっち向きに置く?
47品目|箸と愛国
48品目|ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話